Eg er om bord i Hurtigruta, kystens stødige gangar, som pløyger seg veg gjenom tunge havbårer over Folda, det illerykta sjøstykket mellom Rørvik og Fosen der opne havet gjev sørvestkulingen fri bane og høgg tak i skipet som stampar seg fram gjenom den svarte desembernatta.